הסרט נפתח בצילום מרחוק של אוטובוס הנוסע בלב שום מקום, בלב המדבר. נסיעתו של האוטובוס שתחזור מספר פעמים לאורכו של הסרט ובסופו- מוטיב המסמל אמצעי בעזרתו ניתן להימלט מהמדבר ואולי, להגשים חלומות.

החלומות מוגשמים בימי ראשון בבית הקולנוע, כשכל אנשי העיירה מגיעים לצפות במערבונים. לאחר הצפייה בסרטים, ארבעת ילדי המשפחה ששמם מתחיל ב- M  ינסו לחקות את עלילת הסרטים בהם צפו. מי שמתגלה כמספרת סיפורים כשרונית במיוחד זאת מריה, הבת.

כבר בילדותה שמעה את אמה מתמסרת לסיפורים רומנטיים ששודרו ברדיו, שרה שירים על אהבה נצחית, והיא זו ששתלה בה את הכמיהה למחוזות שאינם מנת חלקם במציאות.
הכישרון של מריה מתפרסם בעיירה, וכולם מתקבצים הפעם תמורת תשלום להקשיב לסיפוריה המרתקים.

אמנות הקולנוע ואמנות הסיפור מהווים מפלט ממצוקות החיים, עוני, עבודת הגברים במכרה, מאבקי הישרדות. הסיפורים נולדים מתוך הזדהות עם עלילות הסרטים, אך צומחים גם מתוך המציאות. מריה ממציאה אותם גם כשהיא נסערת רגשית או כאשר היא מבקשת להגן על שלושת אחיה.
מריה חיה בסרט, ובעולם הסיפורים.

האמנות נוגעת לליבם של הצופים, המאזינים, משום שהיא מבטאת את חלומם להתרחק מקשיי היומיום, אך גם משום שהיא מבטאת את עולמם הרגשי: את פחדיהם, כמיהותיהם.

הסצנות המתארות את אנשי העיירה, ילדים ומבוגרים כאחד, יושבים מרותקים, נרגשים מזכירות סצנות דומות ב"סינמה פרדיסו". בנוסף על כך, גם האחרון מתרחש בעיירה סיציליאנית פרובינציאלית, הדוחפת את הגיבור לצאת אל רומא, שם יוכל להגשים את חלומותיו, להיות במאי סרטים.
 
ב"סיפור מהסרטים" הנשים עזבו:  אשתו של מר האוזנר מנהל מפעל המכרה וכמובן, מריה האם. הן לא רצו להיות "נציב מלח".

הסרט נפתח במדבר אטקמה, צ'ילה בשנת 1966-מתאר את חיי המשפחה ובעיקר, את ילדותה והתבגרותה של מריה.

ב11 בספטמבר 1973 מתבצעת ההפיכה הצבאית ופינושה עולה לשלטון. הנשיא איידה מת, אלפי אזרחים עונו, התאבדו, נרצחו נעלמו.

הקולנוע נסגר, "העולם הופך לשחור לבן", וכבר לפני כן הטלוויזיה תופסת את מקומו, וחייה של מריה משתנים. היא מוצאת את דרכה לשרוד ולהתפרנס.
כולם נמלטים מהעיירה.
מריה נשארת, "יש לי דברים חשובים לעשות פה" היא אומרת לאהובה שמציע לה להימלט עמו.

מריה לא רק זכתה לשם זהה לאמה (אהבת האב לm), אלא דומה לה במובנים רבים. בסופו של דבר, הקשיבה ומילאה את הבטחתה לה.
 
האוטובוס יופיע גם בסצנה המסיימת, וזהות היושבות בו תישאר חסויה למען מי שמתכננים לצפות בסרט המרתק הזה.

ממליצה מאוד. דובר ספרדית (סיבה נוספת להנאה).
במאית: לון שרפיג
שחקנים: ברניס בז'ו, דניאל ברוהל
צרפת/ ספרד, 2023, 116 דקות